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Il discorso del presidente 
 
Il presidente ci guarda rassicurante dal video, con il suo maglione a girocollo, sicuro e pacifico 

come budda, dietro di lui uno sfondo accuratamente progettato per dare valore alla sua immagine. 

Cielo messicano, nuvole basse che colorano di bianco e di rosa un azzurro intenso, nemmeno uno  
zopilote nell'aria disturba la sua purezza. 

Il presidente è una divinità olimpica, è l'arcangelo che annuncia a Maria che darà alla luce il 
Salvatore, è il serpente piumato che srotola a spirale il futuro davanti al sacrificio dei diecimila 
nemici. 

La sua immagine in video è enorme. La sua faccia lunghissima tocca le nuvole del cielo ed è 
tagliata dalla bocca leggermente storta di chi mastica quotidianamente l'americano stretto. 

Solo pochi capiscono la lingua del presidente, costoro ogni giorno hanno più potere, come gli 
scribi sotto il dominio del faraone. 

La voce del presidente è artefatta da un leggero riverbero, che attribuisce alle sue parole il senso 
di una verità che viene da lontano. La sua voce fluente non contiene negazioni e comunica solo 
ottimismo e amore. Nei giorni seguenti, tutti commenteranno il suo discorso, nei corridoi e nelle 
mense. 

Lo sfondo alle sue spalle cambia, la voce si fa più forte mentre dice che la rete di comunicazione 
che stiamo costruendo cresce ogni giorno più bellissima, e risplende ogni mattino accanto al sole, 
come la più moderna, la più estesa, la più efficiente rete mai costruita sul nostro pianeta. 

Il cielo del Messico lascia il posto alle distese di biondo grano, alle colline verdi coltivate dal 
sapiente lavoro dell'uomo, alle simmetrie dei girasoli che con la loro prospettiva accompagnano il 
nostro sguardo all'infinito. 

Solo per un breve momento penso ai telegiornali che il regime ci aveva imposto per anni ma le 
parole ipnotiche del presidente mi sferzano di sensazioni positive. Alle spalle del presidente, una 
giovane ninfa si abbevera a una fonte cristallina, scostando con la mano i biondi capelli. 

Improvvisamente, il cielo si oscura. Dalla sinistra del video entrano in campo nuvole di tempesta 
e i fulmini si scaricano a terra. E' il momento in cui il presidente parla dei detrattori e dei nemici, 
con la voce amorevole appena screpolata dalla delusione e dall'amarezza. 

Per nulla preoccupato, si rammarica solo di come possano esistere uomini che non vogliono 
riconoscere la verità davanti ai loro occhi. 

Un suo sospiro, il cielo ritorna di un blu ancora più intenso, un fascio di sole sciabola le nubi e le 
scaccia fuori dai margini del video, che ora presenta un enorme lago in mezzo al deserto. 

La telecamera, a volo d'uccello, rasente alla superficie del lago, passa sopra un gruppo di 
pescatori che ritirano reti piene di pesce. 

Il presidente sottolinea questa immagine dicendo che la natura richiede anche il sacrificio degli 
abili e dei forti, come i pesci del lago che ci guardano con occhi pieni di consapevolezza. Questo 
perché il lago possa fornire nutrimento a tutte le specie e le sue risorse possano sopportare nuovo 
sviluppo e nuova vita. 
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Con questa ultima frase, il presidente sorride e sparisce in dissolvenza, lasciando l'immagine di un 
martello che si spezza cercando di rompere una fragile lampadina, simbolo della luce che ci 
rappresenta. 

Un sospiro riempie la sala. Il discorso del presidente è terminato e ci lascia come sempre felici e 
sicuri. 

Il giorno dopo le fonti ufficiali rivelano che la nostra fabbrica non esiste più e che tutti noi siamo 
senza lavoro. Il presidente è sparito pieno di gloria e milioni, forse asceso in cielo in un lampo di 
luce. Le commissioni d'indagine lo cercheranno senza troppa fretta.  

Mi rallegro. Posso finalmente guardare il cielo azzurro e il lago blu, e lasciare il mio sguardo 
viaggiare lungo le linee prospettiche dei girasoli, senza vedere la faccia lunga del presidente. 
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