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IL BARBONE

Sulla banchina della stazione di Genova a mezzgrextaspettare il treno, io e un barbone.

Nella mano destra porto una borsina di plastica do& asciugamani e l'astuccio con rasoio,
dentifricio e spazzolino, nella sinistra ho il daetto dei panini.

Il barbone ha una gamba sola e si appoggia a dogstle. E' li che borbotta, sembra ce I'abbia
con gualcuno.

Arriva il treno, marrone di ruggine. La porta detendo vagone di testa si ferma davanti a me e
al barbone.

Scende il controllore: "Genovartenzaimmediataldeateattuttentimiglia!™
Chiedo: "Ferma ad Albenga?"
Risponde: "Parte subito. Tutte fino a Ventimigignore".

Faccio per salire quando sento il barbone chensedia: "Non ce la faro mai a salire con una
gamba sola. Mi servirebbe aiuto per prendererildte

Mi giro e prendo il barbone sotto braccio, gli lawaa stampella e la butto sul vagone. E' pesante
e puzza: il barbone, non la stampella.

Ci sono tre gradini alti, lui si appoggia all'alstampella da un lato e a me dall'altro. Poi dgita
gamba solitaria cercando di raggiungere il primadgro.

Dopo essersi gustato la scena a lungo, con impietahi da rettile, il controllore scende ad
aiutarmi e poco dopo, tutti e tre siamo a bordo.

Il barbone fa: "Mi avete fatto male. E' il modoadluitare uno con una gamba sola?". Il controllore
alza un sopracciglio, si gira e se ne va, nel pdst@ vivono i controllori.

lo lascio l'ingresso e apro la porta del vagonecelblu fredda e odore di piedi, poche persone:
operai delle imprese di pulizia, militari, una sawor

Mi siedo in un blocco da quattro ancora vuoto.didmne mi segue e si siede davanti a me e si
accomoda stirando la gamba.

Il treno parte e per quasi un‘ora non succede ,nudlane 'agitarsi del barbone, che non trova una
posizione comoda e s'addormenta e poi si svegjid,wlta spostando le stampelle e girandosi per
trovare una posizione migliore, fino a svegliarsi witto.

Una volta sveglio, il barbone ricomincia: "Questenp € uno schifo e tu e quell'altro scemo mi
avete fatto salire! Se stavo giu adesso ero sduhito comodo sulla panchina.”

Un sottotenente del battaglione logistico, chenaszo dalle mostrine, alza la testa e ci guarda.
Una suora alza gli occhi da una rivista di pescalaomosca e ci guarda.

Dico al barbone: "Sei tu che hai chiesto di aiutagalire”.
"Non é vero", piagnucola, "Siete voi che mi avatesp e buttato su questo treno!"

Il sottotenente si accomoda meglio e la suora ehladivista. Mi rendo conto che per loro io e il
barbone siamo una cosa sola.
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Mi accorgo di come mi guardano, in effetti, io remmo in gran forma. Con questi vestiti, la borsa
di plastica e il sacchetto dei panini e facile damémpressione sbagliata.

Tra me e il barbone c'e solo una gamba di diffeae@Questo penso, e non mi piace.
Per distrarmi, apro il sacchetto e prendo i paciv@ ha preparato mia madre.
"Ne vuoi?" Dico al barbone, a voce alta, e lui nenge uno.

Un altro uomo, che sembrava addormentato, alzadi te ci guarda, aggiungendosi al nostro
piccolo pubbilico.

Mastichiamo piano e guardiamo fuori dal finestribkmn si vede niente: solo il riflesso di due
facce che ruminano piano.

Il barbone tossisce. "ll pane e secco, a momensiafioco. Che schifo di panino mi hai dato”.

"Mangia che é buono, quel panino lo ha fatto mialm®g rispondo alzando un sopracciglio in
direzione del pubblico.

Ora mi sento piu padrone della situazione, e chihmio mi sto prendendo cura di lui.

"Ah, allora e colpa di quella zoccola se sto mocesdffocato!”, sputa fuori il barbone, insieme a
briciole di pane umide che si attaccano al finastri

Respiro forte e mi sento bruciare la faccia dadlbra. Non riesco piu a mantenermi calmo e
sbotto: "Adesso basta, mangiati quello schifo dipa e falla finita, capito?"

Il barbone mi guarda con gli occhi lacrimosi e tace
Ha vinto lui.
Il sottotenente mi guarda con rimprovero e la sugr@nde a leggere scuotendo la testa.

Gli altri, che non riesco a vedere in faccia, mmomicano disapprovazione con la loro posizione,
con il loro respiro, che sembra piu pesante di garim

Guardo l'orologio imbarazzato, mi alzo, prendo le mose e mi sposto verso l'uscita, dove
almeno non c'e nessuno.

Chiudo alle mie spalle la porta del vagone, pearitami alle spalle I'intera scena.
Non mi accorgo del controllore, che dietro le npalke, ride.

"C'e da ridere?", chiedo.

"Si, lo sa, stiamo per arrivare..."

"E allora?".

"C'é sempre da ridere quando si arriva da qualane.p

Non lo capisco, ma il treno si sta fermando e nopill tempo per scherzare.
Scendo alla stazione.

E' molto buio e in giro non si vede nessuno. Cdmaacammino sul marciapiede diretto verso
l'uscita.

Vedo una figura piccola sotto un pannello che dolvecessere il tabellone degli orari, appeso
fuori dalla stazione. La cosa si agita e saltalddano, sembra un cane in equilibrio sulle zampe
posteriori, con le zampe davanti appoggiate al muro
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Curioso, mi avvicino.

La piccola figura non & un cane, € un nano cheeatsando di leggere l'orario del treno senza
riuscirci: il tabellone € appeso troppo in alto.

Mi fermo e gli dico: "Amico, guarda che fino allsnque da qui non passa piu niente".

Il nano si gira e mi risponde: "Amico un cazzo, titiia chiesto qualcosa? Ce la faccio benissimo
anche da solo!"

Rimango a bocca aperta, cercando le parole. Poiuti sospiro e prendo la mia strada verso |l
paese.

Tra le labbra, una sigaretta mi distende i nerka. itdenti, un vaffanculo mi fa compagnia.
Brrr!, fa proprio freddo stanotte.
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