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Il flauto

lo ho cominciato da giovane a suonare, ma mica tgitvane. Altri hanno dei figli o sono gia
andati in guerra.

A quindici anni molti tuoi amici suonano gia la tzhira da dio e tu hai appena capito che vale la
pena provarci. In altre parti del mondo hanno gFoblancora piu gravi.

Tutti hanno una chitarra e tu una balalaika e auatfl dolce. Per restare sulla produzione russa, in
altre parti del mondo hanno un kalashnikov.

Sono contrario agli oggetti che non servono e qak# non so usare.

Il cervello? Quello serve. Serve a fare da pesotalita, altrimenti come fai ad andare sott’'acqua?
Pensa, gli uomini “boa”, in mezzo al mare...testéeggjianti all'orizzonte.

Sono contrario agli oggetti che non servono e quaie non so usare, dunque non poOSSO
comprare una chitarra senza saperla suonare.

Scelgo il flauto dolce, quello delle scuole medieile da trasportare, esclusivo.
Con il flauto sono uno dell’élite, pero le ragapreferiscono i chitarristi.

Con il flauto sei musicista ma sei strano, sogrgtdiverso.

Le ragazze vogliono dei leader e il chitarristeadeer.

La chitarra

Nessun adolescente maschio che vuole essere waniea il flauto dolce: ci sono troppi doppi
sensi.

Il flauto dolce mi da qualche soddisfazione: undlabesperienza a Parigi, tirare su i soldi
suonando.

Suonare la chitarra, a fine anni settanta, vua direre un repertorio di quindici canzoni: cinque
per gli amici e dieci per le ragazze.

Per gli amici: due Neil Young, Wish you were heeg Eink Floyd, un Jethro Tull e un Guccini.
Per la spiaggia e le ragazze: Cat Stevens, Le bitedce, eccetera.

Finita la formazione, nel rispetto della mia eticampro una chitarra, classica.

Con la chitarra mi sembra di essere in paradiso lagcambierei per una Ferrari.

Quando ti sembra di essere in paradiso, perdi ttontan la realta, fai cose poco armoniche e
poco melodiche che piacciono solo a te.

E’ un problema se hai un pubblico.
Il capitalismo non ammette pause e con una chitdassica resti indietro di sicuro.

Il capitalismo preso cosi in due parole, € moltpadiico: se resti indietro di un secondo ti
mettono in naftalina per vent’anni prima del reViviaoi sei comunque fuori moda, perché sono
cambiate le tecnologie e i materiali e viene coregersolo lo “stile” originario.
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Quando arriva il tempo delle chitarre elettricheledle band di ragazzini una chitarra classica
mostra subito i suoi limiti.

Il flauto dolce? Reperto archeologico, come un emfpeca.
Il basso

Anche noli, i Drogati di Bollate vogliamo la hostrand!

E’ difficile fare una rock band con un cantanter@jmi spagnole e tre chitarristi, di cui uno ha la
chitarra classica.

In un gruppo umano che ha un obiettivo si trovamenuna soluzione: emergono i tratti dei forti
e c’eé sempre il debole che si fa condizionare.

lo non ho una personalita forte, mi faccio condizice.
In una rock band, chi non ha una personalita ®defa condizionare diventa bassista.
E’ cosi che sono diventato bassista.

Diventare bassista € una disciplina dolorosa, cbkegate: incominci con strumenti che costano
poco. Dopo qualche mese spacchi le mandorle a nuaie.

La band

Con una rock band di Drogati € veramente facile cammbinare niente. Il metodo di lavoro € non
avere idea di cosa fare e di come imparare. Sdguesuonare un nastro qualsiasi e provare ad
andargli dietro tutti insieme.

Una rock band di Drogati prova a casa del cantamt@ezzo al peggio del paese.

La madre del cantante € contenta perché il figtio ma in giro a fare casino, ma il figlio, poco
dopo, lascia la band.

Un prete, ex missionario in Brasile, mi offre uadasprove in campagna.
Recupero un batterista cantante molto dance cofianaglentro i pantaloni e la Golf GTI.

Il ragazzo € rozzo ma ha I'animo del musicista & lbatteria fatta in casa: il timpano € una grossa
latta di vernice, il crash & davvero rotto, il ante sopravvive.

E’ una bella esperienza, vogliamo fare canzoni arebili e riusciamo a fare solo brani
psichedelici.

Il primo concerto non si scorda mai: tre canzomigyeci persone.

Ognuno ha qualcosa di cui vergognarsi.

Le cose cambiano, prima o poi arriva sempre und baaui imparare a suonare.
Quando trovi il tuo gruppo, te ne accorgi subiembra tutta altra gente.

Trovo una bella sala prove, fatta con material@ipecato: colore blu elettrico con strisciate di
vernice bianca.
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La nuova band fa cover, ma € la prima in periferigroporre Police, Joe Jackson...gli altri
continuano con Cocaine.

Su e giu

Comincio a scrivere le prime canzoni, il mercatbadeausica le vuole in inglese ed io le scrivo in
inglese. Pero non so l'inglese.

Le cose girano, c’e soddisfazione. Si suona neBeef nei locali, si guadagna anche qualcosa.

La televisione mente: i musicisti non sono amatleddonne. La regola vale per i musicisti
miliardari, ma vale anche per i miliardari e basta.

Ho dimostrato fatti alla mano che la regola norey@@r i musicisti.

Quando credi che le cose vanno bene, c’é sempteumeache se ne va e qualcuno di nuovo che
arriva.

Una lezione di vita: prepari il repertorio per mgsi, quando € il momento di metterlo a frutto,
se ne va qualcuno e devi ricominciare da capo.

Il mercato della musica & bugiardo e volubile cammeduchino del seicento: impieghi anni a
preparare un repertorio in lingua straniera, faioowsi eccetera e ti dicono che adesso vanno i pezz
in italiano.

Quando le cose cominciano ad andarti male, riesoiravolgere solo collaboratori inaffidabili.
Trovi un cantante, € bravissimo, voce profondaoistata. Ti chiedi, perché non va bene?

Perché tu sei sul palco, il pubblico & caldo entui viene ai concerti. | cellulari non sono ancora
stati inventati, come ne esci brillante?

Trovi un batterista, € bravissimo, italiano, vissdino a 18 anni in Inghilterra, ideale per
sistemare i testi in inglese. Ti chiedi, perché n@anbene? Perché dopo mesi, amici, tutti in
simpatia, un giorno sparisce per sempre senzagirgée e non se ne sa piu niente.

Quando le cose cominciano ad andarti male, trdkastrutture inaffidabili.

Trovi una palestra dismessa. E’ lontano dal cealitato e grande, ideale per suonare. Ti chiedi,
perché non va bene?

Perché abiti a Milano, d’inverno non é riscaldateoa puoi fare niente per scaldarla.

Con gueste premesse, € normale mandare a queltptesetutti. Vale la pena anche litigare con
i migliori amici, in modo che non ti salutino piu.

Ricostruire dalle macerie non e facile. Sembratatie stia in piedi ma il materiale di partenza
non €& buono.

Nel giro di un anno metto insieme una band, un nuepertorio, e non funziona.

| concerti sono pochi. Ti accorgi che non gira gieani presenti bello e preparato per uno
spettacolo e scopri che il locale ha chiuso il goprima.
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La crisi

Tirate le somme, sono passati dieci anni. Diecii anncui tieni le fila di situazioni senza
speranza, di registrazioni fatte male.

Mi rendo conto di avere fatto tutto questo per aapuna mia immagine da conservare.

Non riuscivo a vedermi senza suonare, senza carsi@nga essere in qualche modo anch’io un
musicista.

Ho resistito per anni alle domande: “Suoni. Ma gugad qualcosa? Mio cugino suona in gruppo e
fanno tanti matrimoni...”

La gente pensa che se suoni per hobby devi guaaagnalcosa.
Se uno gioca a tennis per hobby deve per forzaewendei tornei?
Decido di smettere, di chiudere tutto.

Un elenco di cose che non voglio piu fare: tragpertamplificatori, entrare in sale prova,
telefonare ogni settimana a cinque persone pericoene a fare una cosa per la quale si sono
impegnate volontariamente, provare duecento voltepazzo perché qualcuno non riesce a
suonarlo.

Si, forse sono diventato vecchio.
Decido di sparire, dico in giro che voglio farer@ltose ma non e vero niente.

Provo a disintossicarmi cercando di imparare aatantla solo, con la chitarra, ma non trovo
niente che m’interessi e non sono veramente solo.

Non voglio avere piu a che fare con i musicistetidnti, ma i professionisti costano, io non sono
un vero musicista, non sono nemmeno un autore.

Non voglio nessuno e nessuno mi vuole: se non, atmo ho problemi a restare solo.

Penso alle registrazioni in casa, quelle con iistegtore multitraccia. Manca la batteria, in casa
fa rumore e poi, ho in mente chi ci ha provatobpgmi tecnici da paura, manca sempre qualcosa, ti
devi fare prestare questo e quello.

Una buona direzione per non fare proprio nulla.
Che fare? Aspetto.

Musicucina

La soluzione € li davanti a me, cosi semplice @rela vedo.
Una sera, decido di regalare alla mia innamorataaiali musica fatta in casa.
Scrivo delle cose da innamorato, prendo la chitaniachiarisco la voce, accendo il registratore.

Il registratore € un Aiwa da pochi soldi, un vemggetto di consumo con dentro di tutto: due
lettori per cassette, la radio, il lettore cd.

Tutti i bianchi occidentali, milioni di persone, i@ in casa qualcosa di simile e nessuno mi ha
detto niente.
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Decido che sarebbe meglio se riuscissi a suonarapa chitarra e poi la voce.

Registro la chitarra, tiro fuori il nastro. Lo inttuco nel secondo lettore, metto un nuovo nastro
nel primo lettore.

Faccio partire il brano e canto. Sulla nuova céss®isono chitarra e voce miscelate insieme.
Il risultato e esattamente come lo volevo io.
Rimango un’ora a fissare il registratore, fermo.

Sento le voci di musicisti scomparsi da tempo chdioono: “No! Per favore no! C’'é gia troppa
brutta roba in giro!”.

lo, come tutti i grandi criminali, ignoro i suggerenti e dopo un’ora ho un disegno preciso in
testa: Musicucina.

Quel piccolo prodotto della tecnologia giapponeséariiberato dalle catene.

Penso di poter fare un disco, canzoni completetatin gli arrangiamenti, duemila strumenti,
effetti, senza poter avere scuse per non farlo.

Ho buttato via la band, ho buttato via gli strummenbra ho solo la mia voce e un registratore con
due cassette.

Registro il primo lavoro di Musicucina: “Lavori 8occa”.

Butto via un sacco di tempo, ma € il mio tempotiawiil lavoro dei musicisti, ma non devo
litigare con nessuno.

E se il risultato fa schifo, beh, questa voltale solpa mia.
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